Il vecchio "Amban" quando ritrova nei giornali le parole che ha appena imparato a scrivere, si rallegra come se avesse incontrato un amico; anche Otello si rifugia nel mondo della lingua per ritrovare sollievo dal sospetto: "Nella sua testa le parole si mettevano in fila da sole, una dietro l'altra, venivano fuori anche le rime come nele canzonette della radio...". In questi ventidue racconti lo sguardo di Malerba indugia sulle vicende di una comunità di contadini situata nell'Appennino parmense, dove è nato e ha trascorso la sua infanzia. La narrazione si serve di un linguaggio orale, in un continuo andirivieni tra realtà e favola, tanto lontane dall'idillio quanto vicine al disincanto e al dolore. Un mondo rurale che va scomparendo, dove i sentimenti non vengono sofisticati da alcuna ipocrisia ma coincidono nella loro nudità con le parole che esprimono. I fatti esterni, come la seconda guerra mondiale, il flusso migratorio in America o il rincaro dei prezzi, lambiscono questo piccolo universo, in cui tutto si ripete ciclicamente e fame e povertà secolari non impediscono di continuare a sognare un mondo più dignitoso, dove magari poter allevare animali più grossi delle galline...