Un pinguino senza frac non è nemmeno un pinguino, si capisce. Ci si dovrebbe stupire casomai del contrario. È un Tutto-un-po’, un Giù–di-lì. Per cui ha un nome che non è nemmeno un nome: Limpo. È il più povero pinguino del mondo, i genitori non possono permettersi di comprargli il frac e “la vita sarà davvero un affar serio per lui”.

E così anche se è assai educato, “pieno d’idee e d’espedienti”, tutti lo evitano, è indicato a dito e deriso. Non gli rimane che allontanarsi da casa, andarsene dove nessuno lo conosce e lavorare per mettere da parte i soldi.

In che modo torna con un frac, un frac da domenica con la catena dell’orologio, è quello che si racconta in questa storia. Certo sarà dura cavarsela tra trichechi bolsi, foche bisbetiche e bufere polari, ma così Limpo imparerà dalle sue domande e alla fine potrà dire di sapere “due volte un maestro di scuola e anche di più” tanto da essere diplomato “in tutto e altre cose”.

Il pinguino senza frac è un racconto scritto con magnifica leggerezza e umorismo; ritagliato sulla prima infanzia è un testo in cui ognuno può riconoscersi. Il tema del libro è l’iniziazione alla vita di cui il frac ne è il riconoscimento; ancora una volta sono domande di senso quelle che rivolge l’autore tramite il piccolo pinguino e che il lettore adulto fa sue: perché di fronte alla sofferenza e alla morte tutti i cuccioli degli animali, uomini compresi, piangono allo stesso modo?

D’Arzo riprendendo il Kipling di Storie proprio così non fa solo un omaggio esplicito ad uno degli scrittori più amati ma lascia, nello scarto rispetto al modello, la sua orma più autentica a cui si deve la particolare felicità e novità del racconto. Infatti non si limita a inventare un origine del frac per il pinguino, come fa l’autore di Kim per la gobba del cammello o la proboscide per l’elefante, ma nella sua “domestica mitologia” inserisce l’elemento esistenziale: la condizione di sofferenza universale rende tutti uguali e riconoscerlo consente di allontanare l’illusione della felicità assoluta o dell’accanimento della sorte individuale a favore – come scrive lo stesso D’Arzo a proposito di Maupassant – di un “sentimento virile della vita”.