8 settembre 1943-Appennino tosco-emiliano. In spalla il peso del moschetto, negli occhi l’innocenza della giovane età, un ragazzo si ritrova a percorrere armato le mulattiere delle proprie montagne, a dormire sotto un cielo nuovo, sfregiato dalle scie luminose della guerra; nome di battaglia: Bianchi. I nuovi compagni ora non sono solo Elvio, Max, Ibel e Fiamma, con cui impara a sparare, fuggire e ascoltare il silenzio, ma anche gli abitanti del luogo, come la Genia e Domenico, che offrono un pasto caldo, un nascondiglio, e il conforto delle parole. La guerra che lacera e terrorizza viene rivissuta attraverso lo sguardo di questo piccolo “bandito” che, impacciato a colpire il bersaglio e ad adeguare il proprio passo a quello di Pieveloce, trattiene di quella tragica vicenda gesti ed atmosfere che palpitano di umanità, e i sogni di un giovane che vuole ancora sperare. Una parabola esistenziale di un ragazzo che, abbandonati i libri dei cari autori latini sul banco di scuola, combattendo contro la fame, la stanchezza e la paura, diventa uomo consapevole che non esistono eroi, incantato di fronte al manifestarsi del mistero e della verità della vita.