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Giurando a Sandokan e al capitano Bottego

(quast un’introduzione)

In un archivio di Firenze ho trovato anni fa vecchi qua-
derni delle elementari. Ho letto i temi. Con I'immanca-
bile: “Che cosa vorrei fare da grande”. Tarzan vola nel-
le fantasie d’uno scolaro che ha il pennino spuntato (lo
si vede dai segni zigzaganti sulla pagina). Anche un suo
compagno & stato al cinema: “Vorrei battagliare come
Tom Mix”. Poi ha uno scrupolo patriottico, e aggiunge:
“Oppure come Garibaldi”. I pitt pensano a Nuvolari, a
Binda, a Guerra. Ma ci sono anche sogni modesti: “Mi
piacerebbe fare il farmacista”. E spiega: “Il mio farma-
cista va al mare tutti gli anni”.

Erail 1942. Io ero in terza elementare, a Parma, alla
“Pietro Giordani”, e anche la nostra maestra ci detto:
“Che cosa vorrei...” Non so dove sono finiti i quader-
ni della “Giordani”. E dove sono finiti i miei. Tra le
macerie dei bombardamenti, credo. O in qualche rogo
economico dei tedeschi che si erano messi ad abitare
nella scuola.

So ancora “che cosa avrei voluto fare”. Andare in
Etiopia, in Congo, in Malesia, nel Borneo, in Giappo-
ne: come i libri di scuola, i romanzi di Salgari, i film
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di Tarzan, le avventure del “Corrierino” mi avevano
indotto a progettare.

Ci andavo gia, del resto. A piedi, in tram. C’era una
Malesia appena fuori Borgo del Naviglio. Si saltava un
muretto. S’andava in un sentiero tra le ortiche. Fino a
una gaggia, enorme. C’erano binari abbandonati, tra le
erbe alte com’eravamo alti noi. E Ii c’era la Malesia. E
c¢’eravamo noi che nel fervore dei giochi entravamo nei
personaggi di Salgari: tu sarai Kammamuri, tu Yanez,
tu Tremal-Naik. Sandokan, no. Sandokan era tra noi,
gridavamo il suo nome, ma nessuno poteva osare di
essere Sandokan.

Owvie le giungle del Giardino Pubblico. Avevamo di-
viso il parco come un atlante: Macao erail chiosco dove
si vendono i tamarindi, e Kali abitava nel tempietto del-
I’ Arcadia. Il laghetto non aveva una stabilitd geografica.
Certi giorni era il Golfo del Bengala, altri il Lago Tana.

In Cina ci si arrivava in tram: all’istituto delle Missio-
ni Estere. Ci apriva un padre che aveva la barba come
doveva essere: lunga e bianca. Nel museo i infastidiva
la quantita di vasi: sembrava riportarci alla Ghiaia. Perd
sentivamo il padre dire le dinastie: Wei, Tang, Song.
Una musica. Ma la meraviglia suprema era la “micca
di pane cinese”. Tonda e bianca. Forse ¢’¢ ancora. Ap-
piccicati alla vetrina elencavamo le nostre ipotesi. Era
di neve cagliata. No, era la testa di un esploratore. Uno
di noi andava gia alle medie. Leggeva la “Settimana
Enigmistica”, rubrica “Strano, ma vero”. Proclamava: i
cinesi fanno il pane soltanto una volta ogni cento anni,
pill & vecchio e pin gli piace.

La Parma non era, dalle parti di Moletolo, quel rigo
verdognolo come un ramarro che & oggi. Quel rigo di
chimiche cose avvelenate. Appena fuori citta diventava
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'Uebi Scebeli: il gran flume somalo che la maestra di
terza e il maestro di quarta ci decantavano in classe.
Anche i nomi veri erano pieni di favole. La Casa Rossa,
non molto lontano dal ponte della ferrovia. Vedevamo
allenarsi Marcello Padovani. I’amatissimo Marcélo.
Tarchiato, i muscoli a melone. Gli chiedevamo per
accorciare le confidenze: «Che classe fai?» Lui, tra le
bracciate, rispondeva senza varianti negli anni: «La
sgonde», la seconda. Elementare. E stava per diventare
campione nazionale degli universitari.

Poi il Limpido. Si chiamava cosi dopo aver attra-
versato tutta la citta, che qualche scarico I'avra pur
avuto. C’erano le polle, le sorgive, che gli restituivano
freschezza. Quel tratto d’acque che saltellavano sui
sassi del fondo era d’argento. E il Maret. Un “fondo-
ne” in una giungla di verde. Le bisce d’acqua uscivano
tra le more. Avanzavamo con le nostre frecce fatte con
le stecche degli ombrelli e dai rovi, su, verso i grandi
alberi, si alzavano nuvole di farfalle. Profumi d’erbe.
C’erano fiori che non credo esistano pitt. Tra il rosso
e il giallo. E I'Uebi Scebeli diventava allora il Borneo.
Sandokan era ancora tra noi, e io gli giuravo in silenzio:
“Un giorno verrd anch’io nel Borneo”.

A scuola, una mappa dell’Etiopia era infilzata da ban-
dierine di carta. Le nostre conquiste: anche se la guerra
africana era finita da qualche anno. Gli spilli bucavano
nomi diventati familiari in classe: il Mareb, Axum,
Adua, Macallg, I’Amba Alagi, Addis Abeba.

Dal mio banco mi pareva che Adua fosse pil vicina
di Sondrio. Git nel cortile c’era un altro maestro che
faceva marciare i suoi balilla senza pit dire uno-due
uno-due. Gridava awz-bd-ra-dam am-ba-ra-dam. 1. Am-
ba Aradam, la montagna abissina conquistata dai nostri
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soldati, mi sembrava fosse 12 in fondo subito dopo il
monumento a Verdi.

Dopo Verdi e la sua esedra non ancora scalfita dai
bombardamenti e maciullata dagli speculatori, c’era
quell’Africa rotonda che sta attorno a Vittorio Bottego
(e una bufera porti via da Parma chi vuole traslocarlo).
Il Capitano era lasst, sulla roccia piti alta, eroicamente
solo e immobile. Nessuno osava giocare ad essere lui.
Bottego ci permetteva al piu di litigare sulla faccenda
se i due atterrati che gli fanno da “pendant” fossero
abissini o pellirossa, come lasciavano dubitare le penne
sulla testa. O impersonassero, come davvero fanno, i
due flumi targhettati sotto, 'Omo e il Giuba. Se non
c’era l'ostacolo dei vigili, guadavamo 1'acqua con le
ninfee: proprio come nei film che ci istruivano sui tro-
pici. Toccavamo le rocce. E ancora giuravo: “Ci verrd,
Capitano, ci verrd anch’io in Africa”.

E stato anche per quei giuramenti in braghe corte che
ho fatto il mio mestiere nel mondo. Tra storie talvolta
agghiaccianti e interviste seriose, tra odori di guerra e
di sangue, tra inchieste e cronache, comandate dal mio
mestiere, ho incrociato direttori benedettamene folli da
lasciarmi qualche volta sgusciare anche nei miei mon-
di da Bibi e Bibo. Ho sfiorato 'Uebi Scebeli, mi sono
arrampicato sull’Amba Alagi, mi sono trovato quasi a
naso a naso con un coccodrillone uguale a quello impa-
gliato nel museo dell'universita.

Questi scampoli di racconti (pubblicati in anni di-
versi sulla “Domenica del Corriere” e sul “Corriere
della Sera”) li ho messi in fila nelle pagine che seguono.
Storie un poco ridicole (qualcuno dird da “giornalista
Fantozzi”, e avra ragione), con qualche intermezzo
che ridicolo non &: sui ragazzi di strada, per esempio,
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incontrati a Belém, in Brasile, e la vicenda di un missio-
nario che mi ha ospitato in Bangladesh, un anno pri-
ma del suo martirio. E la tragedia raccontata ai bordi
dell'inferno Cambogia. E I'itinerario in Palestina dove
cammino Gestl.

Inseguendo il mondo di favola che avevo vissuto
bambino a Parma, ho incontrato re africani con la
corona di legno dorato, amabili persone che a Rio si
fanno cavalcare dagli dei, una ventina di gorilla che
hanno fatto colazione sulla mia testa, nelle foreste del
Congo. Ho trascinato per terra, nel comico tentativo di
un baciamano, una figlia dell'imperatore del Giappone.
Lironia, in queste note, non & per la gente e le cose in-
contrate, & per il mio sguardo di vecchio scolaro.

Devo perd confessare che dietro questo spolverio di
racconti, mi sono rimaste negli occhi e nell’anima altre,
e molto diverse, immagini di quei mondi. Dell’Africa,
per esempio. Con il suo volto che & un insieme non
districabile di fotogrammi. Di cieli (che se si potessero
appendere al Louvre farebbero imbronciare di gelosia
le Gioconde). Di foreste, di deserti. Di quest’Africa ho
visto anche quello che sta dietro la stupenda cartolina
illustrata. Polvere e topi e scarafaggi e piaghe. E malat-
tie schifose. E violenza. E gente schiacciata dalla fatica.
E ingiustizie radicate il piti delle volte nelle ingordigie
del colonialismo e, peggio, del cosiddetto neo-colonia-
lismo. Ingiustizie che temo porteranno questa gente a
gridare vendetta davanti a Dio. Anche contro di noi,
pallidi e saziati delle loro cose.



La calata degli dei sulla notte di Rio

Rio de Janeiro

Se nel mondo celeste sopravvivono le predilezioni ga-
stronomiche, le divinita che alloggiano in una mimosa
dell’Avenida Atlantica, in Copacabana, devono avere
gusti napoletani. Nel piattino sacrificale che per tre
mattine ho visto deposto accanto alla venerata pianta
le frattaglie locali variavano, ma brillava fissa, al centro,
una dorata pizzetta, completa di acciughe. Di regola era
poi un gattone sgarbato a spazzar via il tutto, non saprei
se per incarico divino o per irrispettoso laicismo.

Rio (sei milioni di persone all’apparenza indaffarate
nell’andare e venire dalle spiagge) ha onnipresenti ri-
mandi mistici. Mini-santuari coabitano con le pompe
della benzina, con le edicole dei giornali, con le scansie
dei bar. A una stazione d’autobus ho visto apparecchia-
re un altarino. Candele, naturalmente. Piattini d’offer-
te. E due statuette di fattura casalinga. Una riconosci-
bilissima: San Giorgio col suo drago allo spiedo. I’altra
era un giovanotto nero vestito da tenore di operette.

Nel bosco di Tijuna, a ridosso di Rio, una gran pietra
luccicava di lumini. Le statue erano una folla, come per
un comizio. Due Gesti. Una Maria con la gonna giusta-
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mente biancazzurra, ma un tantino sul mondano. San
Lazzaro schifosamente piagato. Una decina di indiani
piumati come tacchini. Vecchietti con faccine malizio-
se. Un signore sul verde. «Chi &?» Risposta: «Osde, il
dio delle erbe». Un’altra statua era tutta spennellata di
bianco. Mi & stato suggerito: «Dev’essere il papa».

I’ America latina ha pit cattolici d’ogni altra porzione
di mondo. Cosi segnalano le statistiche, lavorate sui
censimenti. Per quanto riguarda Rio so un fatterello
minimo su questi censimenti. So di un funzionario che
intervistd una signora, sempre in zona Copacabana.
Nome, eta, stato civile, professione e cosi via. Religio-
ne? «Cattolica, per grazia di Dio. Ho retto lo stendardo
all’'ultima processione. Aiuto il parroco». Il funzionario
scrisse “cattolica”, mentre la signora, gia col cappellino
in testa, urgeva: «Deve farmi altre domande? Sa, ho
piuttosto fretta. Sono gia in ritardo per la funzione, nel
terreiro.

Il terreiro & il tempietto dell'Umbanda. O della
Macumba o del Candomblé o della Quimbanda o di
tutti quegli altri culti che suggeriscono di portare piz-
ze agli spiriti delle mimose o di impiantare altarini tra
le pompe della benzina o di affiancare I'immagine del
papa alla statuetta del dio delle erbe. A Rio si dice che
i terreiros siano sui diecimila. E ¢’¢ chi allarga: 25 mila.
A Recife, nel nord-est, sono stati contati 4.500 terrei-
ros contro 71 parrocchie cattoliche. Quella tal signora
del censimento non aveva intenzione di ingarbugliare
le carte del funzionario. Entrava e usciva da un credo
all’altro, con innocente sicurezza.

Tra il sessanta e il settanta per cento dei cattolici pare
abbia qualche devoto contatto con 'Umbanda (o altre
simili cose) senza troppo sentirsi in contraddizione. La
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domenica mattina va a messa e il mercoledi accende un
cero a Xangu, il dio indio della giustizia. Infila tra i piti
ortodossi libri di preghiere una copia dell’Evangelbo
segundo o Espiritismo di Allan Kardec. Recita il rosario
tra gli ori barocchi di quella gran bomboniera che & la
chiesa di San Benito, e la sera scivola in trance in un
terreiro I a cento metri.

L'Umbanda (semplifico) & una sacra mistura di re-
ligioni africane, di cattolicesimo, di mitologia india,
di spiritismo. Cresciuta con le classi che non avevano
speranze terrene, o con le etnie che davano pit corpo
a quelle classi. Gremita di cerimonie. Fantasiosa, forse
per un anticipo dei sogni che oggi possono dispensare
anche i comandi di un televisore.

Cerimonie fatte, si, di stramberie (almeno apparenti),
ma anche di sincerita innegabile e di molta disperazio-
ne e di religiosa voglia di strapparsi dalla solitudine.
Altre soltanto sgargianti, con sacerdotesse travestite da
Carmen Miranda o da Wanda Osiris, tra cartapeste di
fasto assiro-carioca. La piovra-turismo, figurarsi, se ne
¢ impossessata. E ogni Rio-di-notte alterna alle esposi-
zioni mulatte la visitina suspence al finto terreiro dove
il culto & pallidamente mimato.

E tuttavia basta un niente (una complicita minima col
portiere d’albergo, una chiacchierata col negoziante di
chincaglierie umbanda) per arrivare alla stessa “mae de
santo”, alla quale avrebbe potuto presentarci lo studio-
SO eminente.

Le “maes”, cio¢ le “madri (o anche padri) di santi”
si muovono da padroni di casa nel terreiro. Dirigono
quella mistica orchestra fatta di cose e di uomini e di
divinita che vibra in ogni rito del'Umbanda. Si chiama-
no anche yalorixa o babalorixa, parole che nelle lingue
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ereditate dall’ Africa vogliono ancora dire madre o pa-
dre degli dei. Di Dio (il Dio padre del credo cristiano)
¢’¢ soltanto un soffio di accenni.

Dice un samba che Dio & gradevole come le patate
dolci, intoccabile come il vento. Ma troppo grande,
troppo lontano. Non pud arrivargli il balbettare degli
uomini. Piti proficuo rivolgersi ai suoi “servitori per-
fetti”, in continuo viaggio tra cielo e terra. Gli “orixa”,
i santi. I “caboclos”, gli antichi guerrieri della foresta.
I “pretos velhos”, i vecchietti neri, che & come dire gli
antenati. Tutti divisi in legioni e falangi, come gli angeli
nei versetti di Milton. Scorrendone il catalogo, possia-
mo fermarci a qualche nome.

Intanto, il “deus grande”, cio¢ Oxala, cioé un riflesso
forse di Gest, e Yemanja, 'Immacolata Concezione,
la Madre delle acque: ma non ¢’¢ tecnica spiritista o
preghiera o accidente magico, mi assicurano, che possa
farli incarnare nei devoti in trance. Dai cieli arrivano i
loro “assistenti”. Per esempio, la Stella del Mare, com-
passionevole patrona dei naviganti: la stessa divinita
che aiutd gli schiavi a sopravvivere alle tribolazioni
patite nelle navi negriere, tra I Africa e il Brasile.

Poi Oxossi, il Robin Hood in sembianze di San Se-
bastiano. Un tempo difensore dei cacciatori (le frecce
malamente partite se le prendeva in corpo lui, com’e
possibile vedere anche nelle immaginette cattoliche),
oggi in frenetico servizio di assistenza per gli incidenti
di piu attuale casistica.

San Giorgio & invocato con il nome di Ogum. Le sue
legioni combattono le “cattive inclinazioni dell’animo”.
Dal coltivare indecenti propositi per la vicina di casa
all’intrigarsi in evasioni di tasse o in falsi in bilancio.
Ho sentito sospirare: «Che pazienza, quell’orixa». Non
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