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Guareschi, scrittore aL “BERTOLDO”
Guido Conti

Il “Bertoldo” si può considerare come un’enciclopedia 
dell’umorismo sia narrato che disegnato. Quei formi-
dabili otto anni rappresentano una vera e propria fucina 

di modi e di tecniche narrative per far ridere, uno dei vertici 
raggiunti dalla narrativa umoristica italiana del Novecento, 
proprio mentre Mussolini istituiva e decretava la vittoria del 
suo impero oltre i confini italiani, in un clima politicamente 
euforico, con la dittatura – non solo italiana ma anche tede-
sca al massimo della propria volontà di potenza in Europa 
– che porterà alla seconda guerra mondiale. 
Giovannino nel settembre del 1936 si trasferisce a Milano in 
una stanza d’affitto in via Gustavo Modena assieme a Ennia 
e inizia a lavorare al “Bertoldo” come caporedattore, collabo-
rando prima di tutto con vignette umoristiche. La sua prima 
vignetta pubblicata in “Bertoldo” è proprio nel primo nume-
ro del 14 luglio del 1936, in prima pagina, e porta il titolo de 
Le avventure della spia R 28. Il capo in ufficio domanda alla 
spia, una signorina molto avvenente: “Si può sapere cosa sie-
te riuscita a fare in tre anni di missione segreta in Italia?”. La 
risposta sta nei tre bambini ai suoi piedi. Gli inizi di Giovan-
nino sono soprattutto disegnati e solo con “Le osservazioni 
di uno qualunque” comincerà la sua carriera come narratore: 
quella rubrica rappresenterà una grande novità all’interno 
della testata umoristica, ed ebbe un grande successo.
Il lavoro al bisettimanale è arduo e difficile. Tutto è intocca-
bile: la scuola, gli avvocati, la famiglia, la cinematografia, i 
prodotti autarchici, i portinai, le vedove, i giovani, le ferrovie. 
Tra i collaboratori ci si guarda malinconicamente negli occhi, 
e in redazione si tentenna il capo, si sospira dolorosamente. 
Che fare? Scrive Giovannino a proposito dei temi su cui fare 
umorismo sotto la dittatura:

Tutto bene: non ci sono più ladri, non ci sono più adulte-
ri, non esistono più profittatori, affollamenti, suicidi, dis-
servizi, tessuti scadenti, figli degeneri. I giovani sono tutti 
in gambissima grazie alla sana educazione, i poveri stanno 
benone grazie alle provvidenze assistenziali, il lanital è mi-
gliore della lana, la bachelite ha sostituito vittoriosamente 
l’acciaio. E tutti sono contenti: gli operai si recano al lavoro 
cantando, la radio canta, gli acquedotti cantano.
Su cosa possiamo scherzare se tutto va maledettamente 
bene? Poi ci sono, a turno, le categorie degli avvocati, dei 
farmacisti, eccetera, di Milano che, attraverso il figlio di 
Storace, minacciano noi poveri umoristi perché li abbiamo 
fottuti…
C’è anche chi ne ignorerà affatto l’esistenza: un giornale 
così vivrà sempre perigliosamente per quella sua partico-
larità stilistica che – molto spesso – agli occhi dell’autorità 
competente lo renderà di difficile lettura1.

La mancanza di argomenti costringe Giovannino, ma an-
che gli altri autori, a cercare soluzioni possibili. Una vol-
ta trovata un’idea questa viene sviluppata in tutte le sue 
possibili varianti. Nascono in questo modo le rubriche sia 
disegnate che scritte.
La formula delle rubriche fisse è vincente per diversi moti-
vi. Trovata l’idea, aiuta gli autori a lavorare su più numeri, 
replicando il meccanismo comico, che resta fisso, cambian-
do situazioni e argomenti, ed evitando così di spremere 
le meningi per trovare sempre qualcosa di nuovo vista la 
ristrettezza dei temi su cui lavorare; inoltre affeziona i let-
tori a riconoscere firme e autori, aspettando nel numero 
seguente i personaggi amati, con un meccanismo narrativo 

che ritroveremo, a puntate, con don Camillo e nelle rubri-
che narrate come “Le osservazioni di uno qualunque”. Così 
accade anche per le rubriche in vignetta già nel primo nu-
mero del “Bertoldo”, con Il signore malvagio di Mondaini o 
con il taglio basso di Pagotto Il signore coscienzioso e la sua 
anima, che mostra uno degli aspetti più importanti della 
comicità: la variazione nella ripetitività fino a giungere al 
più facile tormentone. 
Sono meccanismi importanti che Giovannino impara subi-
to e che ritroveremo sia nelle vignette che nei suoi romanzi. 
Aveva avuto un’intuizione sul “Corriere Emiliano” durante 
il periodo parmigiano, con le xilografie dedicate al revisore 
della tassa d’autore, apparse in più puntate, ma qui, Gio-
vannino, porta a maturazione questa tecnica comica che 
sarà importante per le sue vignette multiple e la serie dei 
racconti a puntate, con stilemi popolari che sono fonda-
mentali per il grande pubblico che ama la ripetitività e si 
affeziona ai personaggi.
Altra tappa fondamentale per capire il Guareschi del “Ber-
toldo” sono le sue collaborazioni, nel 1935, ai vari settima-
nali pubblicati da Rizzoli e alla stesura del numero unico 
“Macpizero”, scritto e disegnato nel maggio del 1935, alla 
scuola sottufficiali di Potenza. Nel “Macpizero” Giovanni-
no sperimenta un racconto a puntate, con una serie di nove 
lettere alla fidanzata dove spiega la vita militare, che cos’è 
la libera uscita o la manovra al pezzo e gli esami finali del 
corso. La domanda retorica iniziale è un meccanismo comi-
co e narrativo per raccontare. Le lettere sono illustrate da 
una serie di vignette molto importanti perché costituisco-
no l’inizio di una serie dedicata alla vita militare nei primi 
numeri del “Bertoldo: “Gli strani soldati di Carillon”, dove 
Guareschi mette in ridicolo la vita militare, e i soldati fanno 
un po’ la figura dei fessi. L’antimilitarismo è un altro tema 
che attraversa l’intera opera di Giovannino, dal “Bertoldo” 
al Diario Clandestino. Giovannino, come Zavattini, il suo 
maestro, è un uomo di riconciliazione e di pace che non 
ama l’ingiustizia, e questo è un tema, dopo l’esperienza del 
lager, che fonda la scrittura della Favola di Natale, e dei rac-
conti di don Camillo, Peppone e il Crocifisso che parla.
Leggere oggi “Bertoldo” vuolo dire attraversare trasversal-
mente e in maniera critica l’intero giornale che si presta a 

diverse letture. è impossibile dare un quadro completo del-
la sua immensa ricchezza, per questo abbiamo lavorato per 
concentrare il taglio sui temi della satira contro la dittatura 
e dell’antimilitarismo. A una attenta lettura del “Bertoldo” 
ci si ritrova quindi in una tessitura giornalistica complessa, 
che dimostra come Giovannino, in questo periodo, non 
possa essere letto isolato dal contesto di cui fa parte per-
ché il bisettimanale umoristico nasce nell’osmosi continua 
tra i diversi collaboratori come un vero e proprio lavoro di 
gruppo. Le influenze artistiche hanno le stesse strategie e le 
stesse modalità di quelle narrative, e la capacità artistica di 
Giovannino matura velocemente, lavorando fianco a fianco 
con quei grandi autori. Gli umoristi non sono mai isola-
ti, copiano, imparano dagli altri le tecniche più innovative 
del disegno e del collage, s’ispirano e rubano le rubriche e 
le novità, fanno palestra poi usano quella strumentazione 
per svolgere l’argomento in maniera personale, mettendo 
in seria crisi il tema dell’originalità a tutti i costi. S’ispirano 
imitando maestri e modelli italiani e francesi, come capita 
a Giovannino quando disegna le mostruose “Vedovone”: il 
suo tratto è decisamente vicino a quello di Albert Dubout2, 
disegnatore francese che sarà maestro di molti disegnatori 
italiani, tra cui anche Jacovitti.
Giovannino è l’unico della “ciurma” “Bertoldo” che, dopo 
Walter Molino, ha in seria considerazione la situazione del-
la politica europea di allora. Letto oggi il “Bertoldo” sembra 
avulso dal suo tempo, ma non è così: ha creato un umo-
rismo “astratto” che si può leggere ancora con grande di-
vertimento. Il discorso politico nel “Bertoldo” è sottile, ha 
una traccia satirica più nascosta ma non per questo meno 
sarcastica, intelligente e dolorosa, e Giovannino se ne fa ca-
rico proprio per una sua indole interiore, di coscienza. Se si 
legge Giovannino tra le righe, si capirà come la sua satira è 
capace di essere un vero e proprio sismografo dei terremoti 
che stanno per travolgere l’Europa; e così farà dopo, con 
una continuità di grande coerenza letteraria e di polemica 
satirica. Il “Candido” per Giovannino, di ritorno dall’infer-
no del lager, nel primo dopoguerra, sarà lo strumento per 
fare la radiografia a un Paese, l’Italia, che ha cambiato pelle 
e ricomincia dalle macerie di uno stato che lascerà la mo-
narchia per una nuova storia, quella della Repubblica.


