Il giornalista parmigiano Giorgio Torelli scrive la storia per immagini. L'Italia è raccontata attraverso gli oggetti, i miti e gli ideali custoditi per sempre in prodotti d'uso quotidiano. Una scatola magica per i ragazzi di oggi e quelli di ieri, che hanno imparato da soli a scrivere la parola libertà.

"È un film di carta, un romanzo di cose viste, una trama a colori di documenti d'epoca ed è diventato il racconto dal vero del lunghissimo ventennio in cui il regime fascista di Mussolini ascese, marcì e si schiantò.

Quell'Italia di oltre sessant'anni fa seguitò a sfigurarsi, transitando dalle fanfare imperiali alle macerie della disfatta, dalle nere uniformi littorie agli stracci insanguinati della guerra in casa. C'erano, allora, gli adolescenti dai calzoni corti grigioverdi, vestiti da Balilla Moschettieri con fuciletti, trombe e tamburi.

E proprio loro - che oggi sono uomini di lunga navigazione - toccò imparare la vita dalle sciagure di una patria violata. Il libro narra di quei giovani, cresciuti nello sconcerto e affiorati - in fine - alla speranza della democrazia."