È noto che il letterato di alto livello ama legittimare le ragioni del suo lavoro creativo; in qualche caso lo fa direttamente, più spesso parlandone attraverso la pura teoria o recensendo opere altrui. Alcuni degli studi qui presentati cercano appunto di fare interagire i due piani, applicando le idee espresse dal critico ai suoi stessi testi letterari.

Così, per esempio, le Lezioni americane di Calvino sono state utilizzate per analizzare Le città invisibili, Il castello dei destini incrociati, Se una notte d?inverno un viaggiatore; si è andati alle origini del Vittorini romanziere analizzando le vicende del Vittorini pubblicista.

Altri saggi seguono vie diverse: ora puntando alla ricostruzione delle origini tutt?altro che semplici della definizione di un movimento letterario come il Crepuscolarismo; ora indagando le ragioni comuni e diverse della scoperta entusiasmante della letteratura americana da parte di Pavese e Vittorini, o le motivazioni esistenziali sottese alla “religione delle lettere” di Renato Serra.

Accanto ai “Saggi” compare una sezione dedicata a note brevi (pensate per la terza pagina di un quotidiano) e a recensioni ?immaginarie?: esercizio di sintesi e di fantasia, anch?esso centrato sull?obiettivo di comprendere e applicare i meccanismi retorici che azionano i vari tipi di scrittura.